Une photographie de passeport, oubliée dans un téléphone, a mis fin à l’activité clandestine d’Alexandre. Cet homme de 42 ans, né en Ukraine et détenteur des nationalités ukrainienne et israélienne, affirme avoir transmis à la Russie des informations sur des militaires ukrainiens en échange d’environ 5 000 euros par mois. Il se trouve aujourd’hui dans la colonie pénitentiaire numéro 122, en Ukraine centrale, et espère être inclus dans un échange de prisonniers.
Mais lorsqu’il évoque ce qu’il regrette, ce n’est pas d’abord la mort de soldats à laquelle son activité aurait pu contribuer. C’est de ne pas avoir supprimé une image de son téléphone. Cette phrase, rapportée par The New York Times dans un article de Maria Varenikova publié le 11 octobre 2026, résume la distance entre la gravité des actes décrits et la manière dont leur auteur perçoit sa propre chute.
Le quotidien n’a pas publié le nom de famille d’Alexandre, à sa demande. Le détenu dit craindre pour sa famille. Une partie de son récit a été confrontée à des documents judiciaires et à des entretiens avec des responsables ukrainiens, mais l’ensemble de ses déclarations n’a pas pu être vérifié indépendamment.
Une offre d’argent, puis un accès aux combattants
Alexandre raconte avoir été approché en France, où il travaillait dans un restaurant McDonald’s et rencontrait des difficultés financières. Deux agents russes lui auraient proposé des missions rémunérées : recueillir des informations, rechercher des éléments compromettants et obtenir des détails sur la vie de certaines personnes.
La rémunération aurait atteint environ 5 000 euros mensuels. L’argent n’était cependant pas le seul élément mis en avant dans son parcours. Alexandre affichait son soutien à Moscou et disait se reconnaître dans l’idée d’un « monde russe ».
Après le début de l’invasion russe à grande échelle de l’Ukraine, la nature des tâches aurait changé. Alexandre a expliqué être entré dans des communautés en ligne où des volontaires étrangers échangeaient avec des personnes souhaitant défendre l’Ukraine. Il se présentait comme quelqu’un qui envisageait lui aussi de rejoindre l’armée ukrainienne.
Cette posture lui aurait permis de se rapprocher de combattants étrangers, de leur donner des conseils et d’obtenir leur confiance. Selon son propre récit, il transmettait ensuite à la Russie des informations sur la position d’unités ukrainiennes, leurs projets opérationnels et les données personnelles de militaires.
Alexandre a reconnu que son activité avait contribué à la mort de soldats. Le lien entre chaque message et des décès précis n’est toutefois pas établi dans tous les cas. Ce qui apparaît dans le mécanisme décrit est plus ordinaire qu’une scène de film d’espionnage : une adresse, un nom, une photographie de document, une conversation apparemment anodine. Pris séparément, ces éléments peuvent sembler limités. Réunis, ils peuvent aider à identifier des personnes, localiser une unité ou choisir une cible.
La vérification qui a interrompu la mission
Le 10 septembre 2024, Alexandre a été contrôlé à un point de passage dans la région de Kharkiv. Un militaire a vérifié son téléphone et découvert la photographie du passeport d’un combattant engagé aux côtés de l’Ukraine. D’après les éléments rapportés, l’image avait été envoyée en Russie.
Le contrôle a débouché sur une procédure pénale, puis sur des aveux, notamment pour haute trahison, et sur son incarcération dans la colonie numéro 122. La révélation ne serait donc pas venue d’une opération complexe, mais d’une image conservée sur un appareil que son propriétaire n’avait pas suffisamment nettoyé.
Lors de son entretien avec la journaliste du New York Times, Alexandre s’est indigné du comportement du militaire qui avait découvert la communication. Lorsqu’il a parlé de sa propre décision, sa formulation a été tout autre :
« Si je pouvais revenir en arrière, je ne changerais qu’une seule chose : je supprimerais cette photographie. »
La phrase ne constitue pas une négation des conséquences de son activité : Alexandre a admis qu’elle avait pu provoquer des morts. Mais elle montre où il situe son malheur personnel. Son principal regret concerne le moment où il a été démasqué, et non la première transmission d’informations ou le danger encouru par les personnes qu’il avait approchées.
Le commanditaire reste à distance
Alexandre espère désormais que la Russie se souviendra de lui et le proposera dans le cadre d’un échange de prisonniers. Rien ne permet d’affirmer qu’un retour lui a été promis.
Sean Wissewesser, ancien responsable d’une antenne de la CIA, a expliqué au New York Times que la plupart des agents sont remplaçables pour les services de renseignement, à l’exception des sources jugées particulièrement précieuses. Cette analyse éclaire le déséquilibre de la relation : le commanditaire peut cesser de répondre lorsque l’exécutant devient inutile, exposé ou trop coûteux à protéger. Celui qui a effectué les tâches reste, lui, face à la justice et aux conséquences de ses actes.
La promesse initiale peut pourtant avoir l’apparence d’un simple complément de revenus. Demander l’adresse d’une unité, s’informer sur un militaire ou récupérer la photographie d’un document ne ressemble pas nécessairement, au premier regard, à une participation directe aux combats. Mais la valeur de ces informations vient précisément de leur capacité à relier des individus, des lieux et des mouvements.
Le parcours raconté par Alexandre décrit ainsi une progression par petits déplacements. Une difficulté financière ouvre la porte à une mission rémunérée. La mission donne accès à des renseignements plus sensibles. Puis l’accès à des personnes engagées dans la guerre transforme la collecte d’informations en activité susceptible d’avoir des effets opérationnels. Le passage d’un stade à l’autre peut être progressif, sans moment spectaculaire où l’intéressé reconnaîtrait nécessairement avoir franchi une frontière.
La suppression tardive d’un message ne change rien à ce qui a déjà été transmis. Pour Alexandre, les conséquences immédiates sont la détention et la perspective incertaine d’un échange. Pour ceux dont les données ont circulé, les conséquences peuvent être irréversibles. Une photographie effacée après sa découverte ne rend pas les morts et ne raccourcit pas les années passées derrière les barreaux.
